结束十年的婚姻，前夫仍不肯从家里搬走 | 三明治

作者 | 何里河

编辑 | 依蔓

2020年，是我结婚的第十年。疫情结束后刚刚开春的三月，前夫终于答应离婚。这一天，我大概等了7年。

疫情之后离婚预约变得紧俏，连新闻都在播疫情之后离婚率快速升高。这和我毫无关系，毕竟我等了7年。还有一个多月才有档期，我只祈祷他不要改变心意就好。到了预约日，幸好他没有反悔。走进民政局，离婚登记处就在结婚登记处隔壁。前台是同一个，是按照庆祝结婚的样子布置。白色的玫瑰，红色的玫瑰。纯洁和浪漫都有。

我们带来自己写的离婚协议，但到了登记处，有标准文档。于是根据规定，又去重新打印，跟着流程一步步走完。签协议的时候，办事的老师还口头问了几个问题，确保双方都是自愿，然后再签字。流程很严谨，也很顺利。那一天，我很感谢他。感谢他愿意放手，尊重我的决定。盼望了7年，我终于解脱了。

那天我干了什么，我也忘了。没有朋友可以庆祝。回头翻看朋友圈，也什么都没记录。

离婚协议里财产分割很清楚，女儿抚养权归我，他每周可以探视，出一些抚养费。然而，他丝毫没有搬走的意思。我一再问他，他一再说需要推迟。而我总在想，的确，他的收入比较少，确实需要点时间。虽然自己已经极度痛苦，但忍了这么久，也不在乎再忍一忍。

2021年2月，刚过完年，我又一次问他，你什么时候搬走，他突然说，我能去哪？我恍然大悟，原来他从没打算离开。

办完离婚手续一年多里，他的生活看起来完全没有变化。我们在家基本不说话，吃饭的时候，我当他并不存在，再后来，我刻意避开时间与他分开吃饭。晚饭后，他会在客厅看看手机，有时陪陪女儿作业，晚上住在他的房间里。我从来都不进去。家里冷得像个冰窖。他偶尔陪伴女儿作业，孩子不懂的题目，讲了两遍就失去耐心，开始大吼。我有时冷眼旁观，有时会忍不住，冲过去跟他说该怎么辅导孩子。他会拿出一副“你又上纲上线”的样子，丝毫不听我在说什么。在这种无法沟通的局面里，我总是会陷入抓狂的情绪，最后自己选择退出战争。

虽然拿着一份毫无争议的离婚协议，但为了让他搬走，我终于决定请律师。在签律师协议的前一晚，我又一次问他，如果他可以按照协议执行，我就不去签律师，我没有什么钱，你按照协议执行，我也可以省了这笔律师费。他在洗手间，看着镜子，甚至都懒得看我一眼，更别提任何口头回复。就如过去十年里，我所有的问题，他都惯用沉默来回答。

7月我签完律师协议，发了律师函，想通过律师与他协商解决。他依然不回应。我再次询问律师，律师说，“不沟通了，直接起诉”。

我永远记得当时听到这个回答，声音很肯定，很有力量，好像拉我一把的绳索，帮我做了决定。终于有人站在身边，支持我一起往前走。

从认识这个男人开始，我一直在怀疑自己有各种问题。父母说他很好，他看起来也很好，说话有逻辑，做事负责，可我不懂我们之间为什么从来无法沟通。上婚姻课，也总是教人反思。于是很多年里，我都在反思自己，哪里做得不好。父母总是教育，人不能任性，要学会忍耐。吃亏是福。即使面对我没有一点点温暖的男人，因为有着婚姻的法律关系，我只能选择忽略自己的感受。

不离婚，有很多理由，给他机会改变，为了孩子。时间过得很快，一年又一年。一切都没改变过。

活在这个时代，房贷和孩子带来的金钱焦虑足够让人无暇顾及自己的感受。工作、孩子占据了大部分时间和心力。在家里，我们很少说话。就是每天见面的陌生人。还无法甩掉他。

但在家里的不开心，也只能留到孩子睡觉以后去面对。深夜无法入睡，总是点一份很辣的宵夜。辣味可以让舌头毫无知觉，也可以麻醉大脑，这样就可以不去思考。宵夜变成惯性，无视变成惯性。我不想这样生活，可没有一点力量去改变它。

逐渐失去的，除了自我，还有语言表达的能力。几次试图动笔开头，几次都无法继续。因为只要下笔，就需要思考，可我只有悲伤，只有无穷的问题，为什么，为什么我会过这样的生活，为什么我被这样对待，为什么啊！我哪里做错了！一直问一直问，却无法得到答案。

我的工作刚好是摄影师，于是照片成了我的面具。我把一切情绪藏在照片后面，朋友圈里的人们总是看到图片的美，看不到我的悲伤。没有朋友可以倾诉，也不敢对别人倾诉。只有每次去北京出差，在中学时代的朋友面前，才敢放肆地哭。可多哭了几次，又不喜欢自己那副幽怨的样子。害怕朋友讨厌自己。工作时候专业又热情，朋友圈里一副欢声笑语，很多年里，我都不知道自己是什么模样。除了工作以外，我几乎没有社交。除了因为孩子而要交朋友。但交流也仅限于孩子。

直到有一天，一个朋友和她的孩子坐我的车。她坐在后排，从后视镜里看到了我。

不久，她告诉我：你看起来很暴戾。

那一刻，我没有刺痛感，只有如释重负。面具被戳穿了，我居然有点高兴。是的，我就是充满戾气的，很可怕。我很讨厌我自己。可大部分时候，我们都要做正确的人。我扮演得很好。没有人在乎面具背后的你究竟是谁，社会身份、工作能力是社交里的一切。

7月律师给他发了第一封律师函，没有回应。8月律师向法院提出诉讼，他收到通知，依然不回应，无动于衷。我的愤怒无处不在。却连向他释放愤怒的力气都没有。虽然这些行为在我眼里就是无赖，我问他，你的快乐是什么？你为什么不走？他既不解释，也不回应，保持一贯的冷漠。

在婚姻里很多年，我有着强烈的羞耻感。当问题出现，我总在反思自己哪里做得不够好。因为他看起来是一个好人的形象。偶尔会去学校接女儿放学，于是不熟悉的家长会说，你的先生不错啊，还会来接孩子。我能说什么呢？只能选择笑笑，不回答。对不熟悉的人和盘托出他的问题？别人只会觉得我太挑剔了吧。何必解释呢。

为了打败羞耻感，2021年我做了很多事。

2月，因为朋友的邀请，我们做了一次展览。展览标题，我写下“成为自己”。即使我认为自己的作品很普通，我开始愿意呈现自己，任凭别人评价。

3月我第一次讲脱口秀。把这段无性婚姻编成段子，讲给很多很多陌生人听，我拿着话筒，对无数个陌生人说，我离婚了，前夫是个有害垃圾。无论别人笑不笑，都已经不重要。在一次又一次的重复里，我终于可以坦荡地面对任何一个人，轻松地说出来，我离婚的事实。

6月我参加了半年的即兴团队演出，我第一次和一群人站在舞台上。我以为自己会一直孤单下去。可那一天，我有队友。从来没有和那么多人一起经历过一件事。结束的发言，我在舞台忍不住大哭。结束之后，大家纷纷合影庆祝，说些开心的话。我又跑出去，跟朋友聊天。不知道如何融入一群人热闹的快乐的场面，总觉得不属于我。老师后来问我去哪了，我就糊弄过去，我很擅长。

8月因为朋友推荐，收到一个综艺节目邀请，作为妈妈的身份讲出自己的故事。制片人是第一个来家里的陌生人，那天和我聊了整整一个下午。很快，我的家来了很多陌生人，拿着相机，录下我的生活。节目播出的时候，我却没有勇气看一看。去讲出我的经历，大概就是那时候唯一的想法。节目如何呈现，我并不想去面对。

9月，和新搬来的邻居聊天，因为两家孩子在一起玩的缘故，我在小区里第一次有了熟悉的领居。姐姐大我很多，来我家一看就觉得奇怪。我不自主地说出了家里的状况。这些年，前夫自己睡一间房，主卧留给父母，而我和女儿睡上下铺。她惊讶极了，说很心疼我。我不知所措，好像没有人这样对我说过。

我忽然有了力量。我受够了这样冷漠的生活。虽然已经请了律师在跟他走法律流程，可我一刻也不想等了。我需要他马上离开我的生活。

一旦做好决定，让他离开，执行起来就是个搬家公司的活。

我选了一个周五，把孩子先送到朋友家过周末。早晨正常去工作，出门前强硬地告诉他，今晚我要邀请朋友来家里，请你不要回家。前夫问，我能去哪？我说，随你啊，你这么大人，自己找地方待一晚都没有啊，去开个房。反正今晚这地方是我的。的确，前夫这么多年在上海，一个朋友也没有，大概也只能开房去了。

我请了一个特有行动力的女友来家里帮我先收拾，等换门锁的师傅。女友先安排了自己的娃，上午10点到我家，发现前夫居然还没出门。朋友借口帮我来拿东西匆匆撤离。这个平时极为镇定的女人慌张地给我打电话，居然有做贼的感觉。我们迅速调整执行计划。改到下午4点多，差不多我下班时再执行。到家后，两个朋友已经收拾了一大半，我加入这场火热的打包行动。这是我第一次仔细看前夫的物品。

他大概有30多双鞋子，还有几双没拆的新鞋。堆积如山的衣物里还有十年前的旧衣。床头的书柜塞着各种不用的包装盒，还有臭袜子夹在里面，堆满灰尘。挪开床，清理床下的东西，发现墙壁全都发了霉菌。想到他每天出门都是干干净净的样子，真觉得好笑。厨房里又发现他有好几个咖啡壶，一大堆快过期的零食，一大堆过期的信件。曾经说了多少遍请他扔掉，他也不动。这次终于可以通通给他打包了！我们收出来十几箱。一部分放进他车里，一部分叫了个依维柯，搬到朋友公司。

提前约好上午11点来的换锁师傅，也因为我们的计划调整，差点来不了。我几番哀求，拜托师傅一定要来。终于在打包结束时，换锁师傅出现了！我拿出在床下珍藏得好好的密码锁，师傅三下五除二就搞定。因为跟之前的锁洞不匹配，门上还留了两个洞。但是这些都不重要了，重要的是，我不需要再费任何力气来阻挡这个人进来。

当天晚上，朋友担心前夫做出过激行为，劝我别在家里住。我背包出了门，走到酒店门口，又不想进去。我在想，自己的的家，我为什么不能住。游荡了一番我回家了。家里乱七八糟，我也不想收拾。白天和朋友一起打包时候的痛快，也消退了。有些不安，忐忑。明天会发生什么？我不确定，但走走看吧。

第二天早晨起床后，我给前夫发了短信，通知他，他的个人物品已经搬完，他的车钥匙我存放在在大堂，请他从此安排自己的生活。他微信回复说，对不起我，不想搞得这么不堪。想要和我聊一聊。我拒绝了。他也没有突然出现在小区里，没有来闹的意思。这件事，就算办完了。

下一件事就是执行协议上的房产名字更改。

因为上海的房产是我和我家人出的钱，他在老家的房产是他自己出的钱，但都写了我们的名字，离婚协议上我们同意各归各。我们约好先回老家先把我的名字从他房产里去掉。我先到了大厅，等他过来。他和他父母一起过来，但父母都离得远远的。手续很顺利，结束了我就离开，这时他母亲冲出来，跟着我对我破口大骂。两个男人待在原地。

几年没有看见过他的家人了，他们也从来不跟我联系。怕是早就猜出我们的关系已成僵局。但没有人来戳破一切。如今，她开口了。从大厅里，一直骂到马路上。两个男人都不出现，任凭这个母亲宣泄她的情绪。

她用了很多脏字，问候我和我的祖宗，我听懂的大概就是，我儿子跟你十四年，你就这样狠心啊？你这个好吃懒惰的东西。我丝毫没有感觉，但觉得有点烦人，回头打开手机录下她骂骂咧咧的过程。在她的语言里没有任何事实，只有无处发泄的情绪。还好这次，都不会再影响我了。

接下来是把上海的房产去掉他的名字。过去因为房贷一直没有还清，我没有着急要求他去把房产上的名字去掉。心想，有了离婚协议，这只是时间问题。但也许这就是他一直可以名正言顺待在这里的理由。

这次下决心要切断一切，父母借来钱帮我还掉剩余贷款。到了还贷那天，他在银行门口，说：“这个协议很不公平，我当时只是为了配合你去签的。我做错什么了？”他终于开口否认一年前的离婚协议。

那一刻，我觉得法律很可笑。

两个人通过法律注册，成为夫妻的关系。当两个人，早就没有感情，并且从法律上解除了关系，却无法分开。男方的理由是觉得自己没有出轨，没做错什么。那女方做错了什么呢？女性承担了婚姻里的责任，金钱，抚养孩子，并且没有丝毫的快乐。于是这个女性想要结束婚姻，男方居然以他自己没有出轨作为道德要挟。

问题还是要解决的，关键是钱。

他终于开口谈钱了。过去这些年，每次我跟他谈离婚都会问他这个问题，但都得不到回答。那一天，我终于知道他对于金钱的态度究竟是什么。

他认为既然婚姻结束，他应该至少得到价值这个房子三分之一市值的钱。

我说，我没有钱，难道我要卖掉房子么？

他说，你的父母是可以拿出来的。你把我搬走，我在上海怎么生活？

我的父母生活素来简朴。每次来上海，都要选最便宜的大巴，出门能做地铁的绝不打车。给孙女买衣服花一千块可以不眨眼，给自己买衣服，总是去路边小店里淘一些便宜货。他们身边的朋友大多开着宝马奔驰类的豪车，爸妈依然用着十年前的马6，代步工具能用就好。他们都六十多岁，还是学不会如何花钱让自己过的舒服一点。我生完孩子独立这么久，经济再困难的时候也不愿意向父母要钱，毕竟房子的首付父母帮了大忙，不愿意再让他们有负担。前夫却在跟我要钱的时候，指向我的父母。我无法理解。

事实上搬走以后，他租了个两卧的房子，女儿每周到他那待一天，回来告诉我爷爷奶奶已经搬来上海，和爸爸一起生活。他完全具备独立生活的能力。

要想让他配合完成房产更名，我的选择有两个，一是通过起诉强制执行，律师说因为有离婚协议，我一定会赢。他败诉后还要承担诉讼费用。但是时间要消耗很久。二是，给他钱，他就愿意配合马上去掉房产证上他的名字。

我没有存款，但还是决定选择第二种。在一番讨价还价之后，我们达成一个数字。我欠他一笔钱，而且他不再支付任何赡养费。在他的认知里，他应该获得这个房产至少三分之一的经济价值，因为“我又没出轨，我做错什么了”。

我看着这个人，放弃沟通。如果按照他的标准，我又做错什么了？我承担了大部分的房贷，所有自己和孩子的开销，大部分家庭的开销。也承担了照顾孩子的责任和时间。婚姻十年，我什么也没有得到，除了这个有我父母出了首付以及靠我自己承担贷款的房子。而在他眼里，我拥有房子，等于一切。他还说，他以后肯定没机会在上海买房了。但是他过去十年享受了很好的住房生活条件，不愁吃穿，几乎只需要照顾自己的生活。他从来不参与任何与孩子有关的决定，小到孩子去哪玩，到带孩子上什么兴趣班，或者去哪里上学。我给过他机会，大班的时候，请他帮孩子挑选一个英文机构。可他带孩子去了一家英文机构之后，既没有想法，也没有决定。

出了这个家门，在工作场合里，这个男人五官清秀，穿着干净，讲话斯文，硕士学历，知识丰富。可只有我知道在他滔滔不绝的背后没有观点，生活里也没有一个朋友。他每天正常上下班，收入几乎和十年前变化不大，虽然也有焦虑，但行动上就是咸鱼状态。而我一直因为孩子的教育、房子，一直为了金钱而焦虑，努力工作。

在金钱数目达成共识后，我们去了房产局更名。我和他之间终于结束了。没有任何牵扯。

只是我回到家里，依然觉得陌生。因为这个人带来的冷漠感受依然留在这个家里。朋友介绍了一位整理师给我，帮我规划。她开始帮我设想这个家可能的样子，清除掉我不需要的，找出我喜欢的，放在我每天可以看见的地方。我感觉被人从沼泽里拉出来，对未来开始有点期待。

一个月后，做完一批整理，我看着这个住了快5年的房子，我开始感觉到回家很自在，很舒服，这是属于我自己的地方。

前夫搬走以后，我总是想，当初我为什么会选择和这个人结婚？为什么婚礼前夜，我哭到早晨，不想去结婚，但是依然去了？在婚姻里无数次委屈的时候，我为什么没有勇气离开这个人？

婚礼前夜，我哭到早晨。不想去结婚，可依然去了，因为无法面对所有人失望的眼神。如果不去，父母会很丢脸。做人不可以太任性。父亲是大学教授，母亲事业成功，他们的教育符合中国最传统的道德观念，都是最正确以及必须遵守的事情。如果违反，就是很糟糕的人。

我出生的地方是中国的一个五线小城，没有什么存在感。

从英国留学回来的我，那时无法理解这个城市的婚庆礼仪。婚礼好像一场场演出，我不认识大部分的亲戚，每个人都说着祝福的话。婚礼的费用不是新婚夫妇自己承担的。父母的实力决定着婚礼的样子。筹备婚礼的过程中，新郎新娘，新郎父母，新娘父母，6个人对金钱，婚姻的理解和要求，都在这里交战。掌握着金钱最多的人一般拥有决定权，可其他任何一方都有挑战且制约的权力。

这场谈判的难度，应该不输于一场真正的人质绑架。绑架案里，绑匪是要钱。这场绑架，却看不清楚，人质是谁，绑匪是谁，赎金是什么。

可我对这个仪式妥协了。更像是对父母的投降。去过他们觉得正确的生活。现在回想，我为什么会对父母投降呢？应该是我的愧疚感。

曾经我为了读自己喜欢的专业，不惜与他们要切断关系。最后父母拗不过我，只好送我出国读书。从拿了父母的钱那一刻开始，我的愧疚感就开始了。每次打越洋电话，妈妈总是在抱怨电话费很贵。父母的生活总是省吃俭用，我一直觉得家里很穷，虽然住着小城市的大房子，却没有买过奢侈品。父母送我出国很不容易，我要做个懂事的孩子。母亲一直强调，她送我出国读书，就是去锻炼的，就像她年轻时候下乡插队。在国内读书，是很难得到锻炼的。他们负担了学费，其他我都要自己赚。于是，一边适应着异国的生活，一边应付功课，一边还要学会如何生活。课余时间我都在打工，想有点钱，可以去旅行。可是又不擅长管理钱，又有许多欲望，于是一边刷着信用卡，一边赚钱打工还卡。至今如此。

这段婚姻里，我一直觉得自己是一个受害者。总在指责对方做的有问题。我赚钱养家，也有努力沟通，我认为自己做的一切都对，是他没有尽到做丈夫、做父亲的责任。

可直到今天，我才意识到，是我把自己放进“贤妻良母”的设定里，做好一切责任和义务，然后就可以站在道德的高地上，指责对方种种不端。而前夫对于丈夫的角色认知是，不抽烟不喝酒，下了班回家，不出轨，有空陪陪孩子，妻子要求做的事情就去做，他就是个好丈夫，是个好爸爸。

我没有选择做自己。前夫怎么想，我并不知道。

婚姻最让人觉得可怕的一刻，是我既不知道伴侣在想些什么，也不知道他未来想做什么。

很快要40岁，我打算忘记过去，重新理解爱对于我的意义，重新建立与人的关系。

很难。因为有太多的我自己都意识不到的限制。有原生家庭的借口，有性格原因，有我自己做出的选择。不承认的后悔，不敢说出口的欲望，难以表达的疼痛，不被理解的伤心，但这些都是我自己在折磨我自己，自我消耗。

前夫搬走后的三个月后，女儿放寒假了。寒假的中午，我和女儿喜欢一起看奇葩说，这是假期里最愉快的一个固定节目。在一场关于婚姻伴侣的讨论里，女儿听完突然说，就像你和爸爸，对对方没有任何期待。

那一刻我知道她已经能理解并且接纳我和爸爸的关系。这段关系对她会有影响，但不是她的伤口。每周末她也很快乐地去爸爸家，会和我分享爸爸陪伴时发生的各种事情。她也知道我的缺点，情绪，依然愿意和我在一起生活，支持我。

女儿十岁，在动画片里已经开始接触到男孩女孩之间喜欢的感觉，开始体会不同复杂的爱，也在生活里遇到自己喜欢的男生。我也开始遇到喜欢的人，但很多不确定，有时跟她沟通，她倒是像个老师一样，劝我不要太幼稚。如果这个男生没那么喜欢你，再去看看别的好了。

四十岁，我应该还没有真正恋爱过。但是没关系，我清除了过去所有的障碍。接下来的时间，我想慢慢去寻找我自己对爱的理解。

 作者后记 

前夫搬走后，我开始了和女儿两个人的独居生活。女儿生病的时候只有我一个人照顾，并没觉得辛苦，倒是偶尔因为她的学习发生矛盾，我教训完之后就开始害怕，担心自己太武断，影响母女感情。  因为只有我们两个，没有任何其他出口，女儿只能看到你，我生怕自己做的不好。好在女儿懂事，我也常常自省。在观察她成长需要的同时，发现到自己许多幼稚的部分。女儿也像我的老师，陪伴我的成长。

从最开始想写到今天完成这篇文章，我花了几年的时间。情绪一直存在，很难动笔，因为真正痛恨的是懦弱的自己。明白那么多道理，却依然走不出，是我多年的困局。可开始练习表达之后，我可以逐渐表达自己的爱，对父母说出自己的心声。未来一定还会有困惑，痛苦，挫折，我准备好了一颗明亮，真诚，开放的心，去展开新的旅程。

*这篇作品来自三明治“短故事学院”

3月三明治“短故事学院”

3月16号- 3月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费

 我 X 三明治=？